«Cuando rememoro la época en que se acababa mi juventud, nada me parece más opresivo, más perturbador, que el recuerdo de los meses en que maduraba, sin comprenderlo aún, la resolución de la guerra de 1914?». El protagonista de El rey Cophetua, un soldado sin nombre que resultó herido en la Batalla de Flandes, inicia la novela al rememorar el otoño de 1917 en Francia, justo antes de que la guerra llegase a su final. Es el día de Todos los Santos. Mientras el personaje viaja desde París a Braye-la-Forêt para visitar a Nueil, un viejo amigo, evoca todos sus recuerdos de la guerra, los bombardeos y el dolor. Entretanto, piensa en su amigo: se pregunta por qué lo habrá llamado y, al mismo tiempo, desea verlo. Pero cuando finalmente llega a la villa de Nueil, este no está. En su lugar lo recibe una doncella, también sin nombre. Entre esos dos desconocidos prácticamente anónimos tiene lugar un encuentro (retratado por André Delvaux en su película Rendez-vous à Bray) que, más que por el presente y el futuro, se preocupa por el pasado, por revivir, mediante un plano intemporal donde sólo quedan sombras, el momento que «marcó el fin de su juventud».

Seguint el curs de l?Evre com una excursió i una tornada a la infantesa, Les aigües estretes condensa totes i cadascuna de les obsessions que caracteritzen l?escriptura de Julien Gracq: la importància de les primeres lectures, el diàleg entre art i realitat, la persecució d?un paisatge i d?una música abans que d?una història, la constatació que el pas del temps, aquest «sortilegi fonamental», és la prova irrefutable de l?existència humana. La de Gracq és una prosa càlida, seductora, amb meandres que conviden a recórrer cada pam d?aquest trajecte com si fos un viatge iniciàtic.

El castillo se alzaba en la extremidad de un espolón rocoso. Espesas masas de helechos de la altura de un hombre bordeaban el sendero. Cuando el joven Albert, último vástago de una familia noble y rica, rebasó la puerta, ya el destino había dispuesto el juego perverso que culminaría en un triángulo sobrecogedor. Pronto, un mensaje le anuncia la llegada de su amigo Hermenien, ángel negro y fraterno, y de Heide, mujer de belleza radiante, a la vez infernal y divina.
Es ésta una novela gótica que respeta las convenciones del género y las trasciende. El mito de la Caída, la doble naturaleza de cualquier salvador -"la mano que inflige la herida es también la mano que la cura"- están presentes en una historia que el autor quiere versión demoníaca -y por ello, nos avisa, perfectamente autorizada- de Parsifal. Escrita con una sintaxis milagrosa, se diría que bajo cada página, como bajo el rostro de Heide, pasa "la luz constantemente arrastrada por invisibles y traslúcidos bajeles".
Julien Gracq, suedónimo de Louis Poirier, nació en Saint-Florent-le-Vieil el 27 de julio de 1910. Fue profesor de historia durante treinta y cinco años, hasta su jubilación. En su juventud estuvo vinculado a los surrealistas, lo que le llevaría a escribir, entre otros, el ensayo André Breton. Posteriormente llevó una vida retirada y rechazó tanto el premio Goncourt como su nombramiento para la Academia francesa.